雪豹的猎物已死了三天 几无完骨
虽然如此 雪豹还是想要留住仅存的肉
在这片荒原 雪豹是最高阶的猎食者
雪豹拖著的尸骨原是一头岩羊
雪豹和岩羊
住在世界最高的山 喜玛拉雅山
猎食者和猎物忍受地球上 哺乳动物所能忍受的最高地域
这里遍地岩石
喜马拉雅山的生活毫无安稳可言
边陲之地
海拔一万六千英尺 肺吸满空气
也只含有海平面一半的氧气
一年之中温度可直坠冰点以下
风从未停止
尽管寒冷 太阳穿过稀薄的大气燃烧著酷热
尽管山峰长年结冰 水却非常稀少
印度希米斯国家公园的伦巴克山谷
通常只覆盖著雪
位在地球最大的雨影中
来自南方的云跟山脉交会後
降下所有的湿气
伦巴克的空气又乾又冷
雪豹不喜欢分享它的战利品
雪豹在黄昏和黑夜单独狩猎
鲜少向猎物与人类泄漏它的踪迹
偷袭是雪豹最大的武器
即使是雪豹 也不太容易猎杀一头健康的岩羊
岩羊熟悉陡峭的悬崖
猎食者为了追捕猎物 可能坠崖而死
岩羊是喜马拉雅山脉
六个羊的品种之一
它们在山上各处吃草
但它们生活的重要事件 在这个边陲之地发生著
为了从稀薄的空气中取得最大的氧
岩羊的血富含红血球
短短的腿减少散热并降低重心
岩羊的蹄柔软 善於抓握
消化时肠子生热 中空的毛发纤维保留热气
岩羊最外面的毛皮是完美的伪装
如同岩羊 雪豹也是攀爬专家
它也有短短的腿
耳朵和睾丸藏在多层毛皮中
在酷寒中 雪豹使用毛浓浓的尾巴包裹自己
在伦巴克山谷 十二月是岩羊的发情期
一年中多数时间 成熟的雄岩羊跟主要羊群分居
现在它们追踪 准备繁殖的雌岩羊气味
这两周内 岩羊将陷入交配的热潮
雌岩羊的体重是雄岩羊的一半
今年的岩羊宝宝才断奶四周 雌岩羊进入发情期
阴茎是威胁及承诺
尺寸对岩羊非常重要
不单是阴茎 羊角和体型也是
雄岩羊迅速从展示 转而迎接挑战
获胜者跃上失败者 显示它的支配地位
年轻雄岩羊 在大雄岩羊尾巴下摩擦脸表示臣服
在发情期 雄岩羊研究雌岩羊的尿液
味觉和嗅觉告诉雄岩羊 雌岩羊是否已准备交配
雄岩羊向已准备好的雌岩羊摆出姿势
追逐开始
雌岩羊总是跑给雄岩羊追
它们跑向悬崖
雄岩羊要非常有技巧才能抓到雌岩羊
雌岩羊迫使雄岩羊在後追逐
可确保将来生出的子女
遗传最强壮动物的基因
不久整个羊群占领发情的悬崖
即使不能夺下支配权 雄岩羊仍想交配
为了传下基因它们必须危险战斗
一只落单雌岩羊被一群雄岩羊追逐
没有一只雄岩羊掌控情势 没有任何一只愿意退让
在悬崖的另一部分
战胜的雄岩羊丝毫未受到挑战
对它的交配对象来说 求偶虽疲惫但安全
最後终於成功
随後的两天 雄岩羊将跟雌岩羊交配多次
它将击退所有的对手
四个小时过去了 雄岩羊还在为落单雌岩羊争斗不休
发情的岩羊冒著极大的风险 它们不吃不喝
交配让羊群筋疲力尽 某些岩羊受伤
发情提供雪豹所要的机会
猎物变得稀少 因为小动物正冬眠中
雪豹的繁殖季节在一月
为了寻找伴侶 成豹减少狩猎
疲倦跛腿的岩羊 在这艰困的时期成为雪豹的大餐
在山谷较高的地方
一只小西藏野狼被驱离出生的狼群
它碰见三只狼
野狼缺乏雪豹的力量
它们必须团结来猎杀动物
落单的野狼渴望加入这狼群
它仔细介绍自己
三只狼已能杀死大猎物
不需要第四张嘴来分享猎物
但小野狼继续跟在狼群後面
在广大的喜玛拉雅山里
可能要饥饿好几周 才能遇见另一个狼群
人类住在伦巴克已数百年
喜玛拉雅山是文化和国境的交界点
这里不利耕种
特别是在冬天
家庭依赖家畜的奶肉生存
兽粪是重要的燃料
农人的佛教教规 禁止他们猎杀野生动物
但这样的信仰受到考验
家畜是猎食动物眼中的肥羊
在上面 野狼群杀死一头骡
它们尽情啃食猎物的尸骨
下次狼群的猎杀 可能在许多天之後
进食时的狼群遵守严格的社会阶级
当家狼举起尾巴显示它的地位
其他两只狼的背低低的 显示服从
落单的野狼只能一旁观看 像鹊一样只能捡拾残羹菜肴
狼群吃饱後离开
小狼等待著直到它们走远
动物群之间的移动 可避免近亲交配
但对落单的动物 却是个伤害
小狼小心翼翼
如果狼群发现小狼吃骡的尸体 小狼可能会被杀死
小狼靠小猎物与残羹菜肴就能生存
但除非它加入某个狼群 否则它不可能繁衍
小狼永不会放弃
一只胡兀鹫等待小狼离开
第一个抢食骡尸体的是黄喙山鸦
胡兀鹫一点都不著急
胡兀鹫将环绕尸体多次 确定野狼走远
翅膀展开来超过九英尺 没有猎物可以迅速逃跑
在喜玛拉雅山很多品种的鸟吃食腐肉
但胡兀鹫占有优势
因为它吃骨头
虽然有时吃肉
但它更喜欢狼留下来的碎骨
为了消化骨头 胡兀鹫的肠子非常酸
可吞下长十寸的骨头
冬末时期 溪流开始融化
昆虫幼体在冰层下幸存
只有河乌可以猎捕它们
它有特别强壮的脚趾 能稳稳站在水流中
鸟羽下方有空气 保护鸟对抗寒冷
春天人类种植大麦和豌豆
每年从山谷的小块地面 采收一种谷物
他们引溪流水灌溉
谷物刚好只够一家人与家畜
度过整个冬天
随著白天拉长 很多动物往上爬
上面斜坡不再贫瘠
岩羊啃食今年的第一个绿色牧草
雌岩羊怀孕已达三分之二的时间
发情後 较老的雄岩羊离开雌岩羊
年轻的岩羊形成另一个羊群
雌岩羊有它们社会阶层
当家雌岩羊在悬崖上有通行权
以及进食权
草较为丰富 表示它们现在有力气战斗
有时甚至玩耍
在上面的斜坡 雄岩羊群面对较冷的天气
它们彼此考验 为下次发情期作准备
但春天的战斗 没有即将来临的竞赛那麽严肃
雄岩羊啃食上方山谷内
较没有营养的粗硬植物
羊群的分割确保大雄岩羊
不会跟怀孕的雌岩羊争夺最好的食物
今年春天 一只雄狼在伦巴克山谷上方徘徊
野狼喜欢在开阔的地方狩猎
因为长时间的追逐 可让猎物筋疲力尽
野狼必须非常努力 才能打败一头雄成年岩羊
但山谷内的雌岩羊和小岩羊 是个好目标
野狼无法跟随岩羊到悬崖上
野狼在悬崖上 没有杀死岩羊所需要的敏捷性
在喜玛拉雅山 大片的土地又陡又峭
每当受到威胁 岩羊便逃到这个陡峭世界
但在这里 雪豹跟岩羊一样敏捷
雄狼尝试岩羊群时 母狼在旁等待
通常它们一同狩猎 但雌狼常常休息
雌狼谨慎 很少离开她的小领土
她的奶头延长
除了打猎 她有优先权
她的七只小狼 刚生下来看不见又无助
现在它们已经五周大
白天多数在狼穴外的地面活动
小狼玩游戏有助发展力量
及狩猎所需要的协调
比赛 教导小狼如何打赢打输
这可建立狼群的社会阶级
小狼在开阔地面时 雄狼看守狼穴
它知道小狼是老鹰或其他野狼 想要猎捕的对象
它在领地巡逻 以狼穴作为中心点
它不断用鼻子闻著气味标记
每天早晚 野狼宣告它的领土
狼穴位在野狼喜爱猎物的草地区上方
西藏盘羊曾经是狼群的主要食物源
人类的狩猎让盘羊剩下几群而已
不像岩羊 盘羊从不逃到悬崖
长长的腿让它们不利攀爬 但跑得快
盘羊是世界上最大的绵羊
这只雄盘羊的头颅和羊角 加起来超过四十英磅
除了肉之外 它们的头也是它们遭到猎杀的原因
人类不仅猎杀野生动物 也夺取它们的食物
在较温暖的月份 农人带来他们的牲畜
吃食高原上的青草
人类饲养的羊难以抵抗猎食者
野狼家族饥肠辘辘
雄狼甚至不浪费猎物的毛皮
它必须扶养一家九口
为了定量供应食物
它将羊的尸骸藏在 小狼发现不到的地方
像伦巴克这样的保护区 野狼和人类之间的竞赛
常导致小狼遭到屠杀
小狼两周前第一次尝到肉
它们的胃口极佳
但它们太小 无法将肉撕离骨头
雄狼不会在狼穴附近喂食小狼
食物的碎屑会引来害虫和疾病
舔食父亲的嘴 小狼要求父亲提供食物
像野狼一样 金鹰在早春繁殖
如此才能在天气较暖和 猎物较多时扶育小鹰
小鹰三天大
它们相隔一天孵化
但哥哥显然已经是老大
金鹰鲜少喝水 它吃肉得到水分
与哺乳动物不同的是 鸟在高空不会难过
它们的肺可轻松应付稀薄的空气
成鹰喂食哥哥直到它吃不下
这时成鹰才喂食其他小鹰
通常年纪较小的小鹰 会死於饥饿和哥哥的欺负
但今年春天猎物丰足 两只小鹰都吃得饱饱的
金鹰在这个山壁筑巢超过一百年
金鹰一直来这个地方的一个原因
或许是附近有丰富的食物源
喜马拉雅山的土拨鼠冬眠六个月後 在三周前现身
土拨鼠是繁衍快速的啮齿动物
在较温暖的半年中
对喜马拉雅山的肉食动物 包括雪豹和野狼
土拨鼠是重要的食物来源
土拨鼠在向阳的斜坡 挖出蜂巢状的地道
它们的地道和排泄物 鼓励青草生长
尽管猎食者虎视眈眈
它们白天多数待在地面
土拨鼠必须有一半的时间 打包一年的食物
在春天的前几周 土拨鼠繁殖
它们在地底交配 因为比较安全
但在地道外的竞赛中 社会阶级已建立
土拨鼠的战斗可是相当严肃 但这场比赛的意义等同於仪式
老鹰可在一英里外看见土拨鼠
一只土拨鼠无防御能力 但它们发展出相互警告
土拨鼠不敢浪费时间 躲回草堆
死了一只土拨鼠 让其他土拨鼠暂时安全
悬崖边的鸟巢整个下午没有遮荫
空气只比冰点高几度
但直射的阳光可让岩石沸腾
小鹰可能暴露在一百度以上
没有遮阴 小鹰很容易死掉
幸好 一只成鹰可提供遮荫
只有在必要时 野狼家庭才在留在狼巢
定居下来极易受到人类猎杀
小狼现在七周大
母狼不再喂奶
使用母奶作为诱饵
她最後一次诱使小狼离开巢穴
雄狼将领导家人行走多哩後 才允许它们休息
小狼在喜玛拉雅山的流浪已经开始
只有一些小狼可活过第一个冬季
夏季的富饶持续短短的八周
山峰的融雪灌溉山谷地面
但较陡的坡地仍乾燥
年幼的生命必须应付炙热的太阳 及酷寒的夜晚
紫云英的毛皮在酷热与严寒之间 发挥保护作用
荚是新种子的温室
其他植物紧抱石头 驱离严寒与乾燥的风
对岩羊来说 这是富饶的月份
它们将夏天储存的能量变成脂肪
它们脱掉旧的冬毛 开始长新毛
当雪和冰往山峰撤退时 雌岩羊离开羊群
它们在山谷最困难的地形中 寻找洞穴和裂缝
它们即将分娩
雪豹分享岩羊的富饶时期
落单的怀孕雌岩羊 和无防御能力的小岩羊
最容易遭到猎杀
在下方的草地
另一个凶猛的猎食者 可能找到新鲜食物
小小的喜马拉雅山鼬鼠
在无树木的地方 鸟巢全在地面
角百灵宝宝躲在新长出来的草中
角百灵夏季时 从较低的地方迁来这里
它的食物源是 在短短温暖几周所出现的昆虫
担心吸引猎食者
成年的雄角百灵停留时间 只够它铲起食物
及清除宝宝的粪便袋
在上方较安全的地方 小金鹰现在七周大
两只小金鹰仍活著 要感谢富饶的土拨鼠食物源
及成鹰的猎杀技巧
小鹰现在大到足以抵抗热和寒冷
父母巡视拥挤鹰巢的时间短暂
小鹰还要六周才会飞
每只小鹰现在吃得几乎跟成鹰一样多
新的食物源现在随手可得
在巢的大屠杀中 是新生岩羊的小蹄
诞生之後两天 小岩羊和母亲重回羊群
在开阔的斜坡 小岩羊形成托儿所
小岩羊要求喝奶
在荒年 小岩羊可能喝了几秒的奶就被踢开
今年母亲常常让小岩羊长时间喝奶
显示食物丰足
要生存
小岩羊必须迅速熟悉悬崖
母岩羊带著小岩羊攀登悬崖 双胞胎相当罕见
雌岩羊把全部精力 放在一只岩羊宝宝
就像土拨鼠 小岩羊每季都被猎杀
它们现在只能靠母亲的保护
母亲总是努力保护子女 避免落下悬崖
小岩羊与母亲之间的亲情强烈
即使小岩羊在五个月後断奶
到了那时 天气将刺骨寒冷
食物稀少
尽管母亲尽了最大努力
一半的小岩羊死於第一年
秋天时的花是遥远的记忆
岩羊已经开始燃烧夏季的脂肪
雪豹的日子也艰苦
土拨鼠在结冰的地下冬眠
岩羊将在发情期筋疲力尽
雪豹只能靠严寒裹腹
秋天时 多数高山植物从地表消失
岩羊必须燃烧宝贵的能量 挖掘植物的根
白天快要结束时 成年雌岩羊为了安全移向悬崖
这只雌岩羊生病或筋疲力尽
雪豹在刚要黎明时 杀死这只雌岩羊
其馀岩羊群已前往山谷上方
雪豹先吃肝和肾
是最丰富最容易消化的部分
几小时内 血的气味吸引红狐前来
鹊和红狐知道 雪豹无法一餐吃掉猎物
早上的太阳看见雪豹吃得太饱
但猎物还剩下三分之二
雪豹很少这样暴露於日光中
在直射的阳光里 毛皮下的体温很快就会过高
雪豹的本能 就是爬进猎物上方的峭壁等待消化
这正是鹊一直等待的时刻
胡兀鹫在雪豹还在附近时 不会飞下来
但秃鹰的出现 告诉其他动物这里有食物
在保护猎物与凉爽之间
雪豹难以选择
最後爬上崖壁躲避太阳的本能获胜
雪豹离开才十分钟
一旁等待的动物把握机会进食
仅仅半小时
雪豹被迫返回
岩羊仍然太重而拖不动
雪豹的唯一选择就是留下来继续吃
死掉後三天 雪豹现在拖得动岩羊尸体
雪豹开始费力拖运
抢救它仅存的宝贵肉食
喜玛拉雅山 对呼吸这片稀薄空气的动物
毫不宽待
不久雄岩羊
将再次争夺交配权
在喜玛拉雅山 每天的每一步都是一次挣扎
只有高韧性与幸运者可以存活下来
今晚雪豹即将吃完它的猎物
然後它将消失在阴影中
直到下次再出来猎杀